我是80后的“尾巴”，那時候可能全國大多數地方已經解決了溫飽問題，開始小康生活了。可是家鄉還在解決溫飽的道路上奮斗著，很多好吃的東西只能在過年或特殊的日子里才能吃到。所以，和我一般大的孩子對吃有特殊的記憶。
我六七歲的時候，有一年過年，我們同齡的小孩聚在一起玩，照例是去村里玩具最多的鄰居家。男主人按輩分來說是我的叔叔，排行老四，我們都叫他四叔，這人說話慢、走路慢、做事也是慢吞吞的。因為家里孩子多，田地少，四叔常年在外打工，但是日子依然過的很拮據。那時村里外出打工的人不多，四叔總是能從外面帶回來一些好玩的東西，像小小的工兵鏟、破了洞的足球、半新的滑輪，現在想來這些東西都是四叔打工的時候撿來的，但是在我們這些孩子眼里都是最新奇的玩具。
過年的時候父母都不怎么管孩子，他們都聚在一起喝酒打牌，我們在外面想玩多久就都可以。我記得那天一直玩到晌午，四叔家開飯了。雖然還不是年夜飯，但是在過年期間這頓飯很顯然也是花了心思的：一菜一湯一饃饃，饃饃是白面花卷，里面卷著香豆末、姜黃，這是過年前就蒸好備著的，吃的時候放在鍋里熱一下，和剛出鍋的一樣，熱氣騰騰、清香松軟。湯是荷包蛋湯，上面飄著蔥花、香油，我們那里很少專門做湯，一般都是喝點煮過面的面湯，這湯顯然是為過年而“研發”的。
最重要的是這道菜——涼拌洋芋粉條。楊家堡的山上種出來的洋芋水少淀粉多，平時炒洋芋絲的時候，把切好的洋芋絲在下鍋炒之前放在水里漂一下，盆底便能澄一層淀粉。山里菜少，整個冬天每天至少炒一頓洋芋絲，一個冬天下來也能攢很多淀粉。臘月里，嬸嬸們商量一下，定下時間地點，把各家的淀粉都拿到某一家，然后分工合作，燒水的、和粉的、壓粉的、晾粉的……得忙活一整天。
陸續地，院子里架起椽，剛煮出來的粉條一把把地搭在椽上，粉條們冒著熱氣，在深冬的太陽下一點點變涼、變冷、結凍。粉條按照每家為單位分開掛，一家一根椽。晾粉的一邊晾一邊喊：“嫂子，這是你們家的，我掛在這兒了。”屋里的嫂子們一般都不在意的回一句：“這還要說？你看著辦，放哪里算哪里！”雖然喊得時候不在意，但是還是會從屋里抽空瞅一眼自家的粉條在哪根椽上。
等太陽落山了，粉條也該收回去了，各家的孩子在媽媽的帶領下拿著各種袋子，把晾去了水分，凍得硬邦邦的粉條裝起來，手提肩扛，各自回家。嬸嬸們折一根已經凍住的粉條，看看顏色，試試韌性，討論著白天的勞動，研究著明年的粉條要怎么做才更好。在孩子們的喧鬧聲和大人們的討論聲里，一項重要的年貨完工了。
現在，四叔家桌上唯一的一道菜就是涼拌粉條。煮熟的半透明的洋芋粉條，作料是油潑辣子、醋、鹽、醬油、蒜泥，現在是過年，吃的比往常講究些，再加點香菜、香油。拌好的粉條盛在一個大盤子里，大人小孩圍在桌邊，就著花卷、蒜泥開吃。
我們這幫小客人在院子里轉一會兒，在門口瞅一瞅，年紀更小的慢慢就湊到桌子邊上去了。四叔看見湊過來的孩子回過神來，對在廚房里忙活的老婆喊道：“粉條再下一把，香菜多放些，香油多放些。把院里的娃娃們都喊進來……”
（新疆集團 黨政綜合辦 楊秀）
