2026年3月12日凌晨兩點二十六分，我坐在寂靜的夜色中，想把此刻心底翻涌的思緒，認真記錄下來。
3月11日中午，滿心惦記著孩子，下副班后我便匆匆趕回家，陪他度過了溫暖的一個下午。晚上九點半，不舍地與家人告別，踏上返回園區的路，準備開始新一天的夜班。途中因瑣事耽擱，到宿舍時已近深夜十一點。顧不上洗漱和休整，我脫下外套就躺到床上，只為養足精神，確保夜班工作萬無一失。睡前，我特意將鬧鐘定在00:55，因為班長通知，今夜要提前到會議室學習文件、完成簽字，每個人都必須準時到崗。所以，今天的鬧鐘比平時早了幾分鐘。
我以為自己會在鈴聲中被叫醒，但奇妙的事發生了——沒有任何鬧鐘響起，也沒有外界的打擾，我在00:44分自然地睜開眼睛。不多不少，剛好留出整理的時間奔赴崗位。那一刻，我被深深震撼與感動：這是我的潛意識，在悄無聲息間喚醒了我。
這份精準的潛意識，瞬間把我帶回了2022年6月——那是第一次踏入化工廠，第一次接觸倒班工作。陌生的環境、顛倒的作息、繁雜的流程，讓我頻頻出錯，甚至在夜班時睡過頭。我的老班長從未責備過我，總是帶著陽光般溫暖的笑容，輕聲說：“沒事，下次把鬧鐘定好。”
在龐大的化工設備之間，我曾像迷路的人那樣手足無措。但只要我在困惑中停下腳步，總能看到老班長的身影及時出現。他耐心地在管線與閥門前為我講解操作要點，對所有稚嫩的問題都細致作答。他的笑容溫暖而有力量，是我初入化工行業時最安心的依靠。他是記憶里最好的化工領路人，也正是因為那份溫情與指引，讓我在慶華這片土地上堅持下來，并最終扎根于此。
如今在慶華，我見到太多像老班長那樣的老化工人。他們沒有驚天動地的壯舉，卻用日復一日的堅守和無私的傳授，帶領新人熟悉崗位、實現蛻變，把專業、責任與熱愛一點點植入大家的心田。還有無數與我一樣的兄弟姐妹——我們都曾在初入行業時迷茫無措，也曾被前輩的溫柔與擔當所打動。正是心底那份柔軟的溫暖，讓我們選擇堅守，一步步成長為獨當一面的慶華人、化工人。
而那些曾經需要鬧鐘提醒、需要別人叮囑的時刻，早已在歲月的打磨中，化作刻進骨子里的潛意識。這份潛意識并非天賦，而是日復一日養成的自律，是扛在肩上的責任，是身為慶華人的擔當。從最初的不習慣，到慢慢適應，再到將堅守與盡責變成本能——這不僅是個人成長，更是慶華精神的傳承。
一代又一代慶華人，把責任與熱愛傳遞下去，把堅守與擔當融入血脈，讓這份刻在骨子里的潛意識，成為每個人最鮮明的印記。也正因這份精神的生生不息，慶華的發展始終蓬勃向前；而我們每一個平凡的慶華人，也在這份傳承與堅守中，活成了自己心中最美的模樣。
（來源：寧夏慶華精細化工公司合成氨車間 馬茹）
